Такова же проза и стихи, и живопись, и фонтаны Тонино Гуэрры. Только при составлении этой книги мне стало понятно, что все направления его разностороннего творчества имеют единый состав - состав личности Тонино. И не надо выделять отдельно "кино" и "не кино" в его творчестве. Просто кино имеет "массовость", в отличие, скажем, от поэзии и, тем более, прикладных форм творчества.

Вся его литература - монтаж образов, ассоциаций, скрепленных ритмом, и она ближе востоку, Японии, нежели европейской традиции.

Читатель! Это книга не для быстрого чтения. Читать ее надо не спеша, малыми дозами, вкушая как деликатес. Любой текст Тонино - не сплошной. Цельность его другая - мозаичная. Картина целого складывается из малых драгоценных смальт: мира событий и воображения, дня сегодняшнего и бесконечности истории.