Любое стихотворение, рассматриваемое как стихотворный опыт, всегда частно и конкретно, по случаю. Вместе с тем оно всегда исходит из всего жизненного опыта, сконденсированного в моменте и пространстве стиха, и выводит за его пределы. При этом навсегда неотъемлемым образом что-то меняя и в самом авторе и в читателе, попавшем в это пространство и ставшем ему причастным. В этом уникальность и парадоксальность поэзии как экзистенциальной психотехники жизни. Это и многое другое вы найдете в книге Спираль времен (Александр Ильченко)