Ведущий специалист Центрального зоопарка получает посылку из Афганистана с существом, которое считалось давно вымершим. Последний раз этого зверька, чем-то напоминающего крысу, видели живым почти двести лет назад. К посылке было приложено "сопроводительное письмо" - некие странные картинки на замасленном листочке бумаги. На них бородатые мужчины убивали женщин, а дети перерезали горло старикам. Картинка брутально била в глаза всеми оттенками красного, символизирующего кровь... Единственное, что зоологу удалось выяснить о неведомой особи, - это то, что она любит сырое мясо с кровью и никогда не спит.

Дальнейшие исследования провести не удалось, поскольку тварь из лаборатории сбежала... Это и многое другое вы найдете в книге Особь (Александр Варго)