"Одесский фокстрот" - это не роман. И не "роман в эссе", как по меткому определению моей подруги и по совместительству - литредактора, был обозначен жанр "Моего одесского языка". Это не крик души и не шепот сердца. Не печаль разума и не поиск чего бы то ни было: себя, истины, правды... Это симпатическая реакция. Мне все время кажется, что на мне стоит клеймо. И оно постоянно чешется. Проявись оно когда-нибудь как обычная татуировка, там было бы одно слово - "Одесса".

От автора.