Семидесятые годы, неспокойный и грязный пригород Челябинска. Воспитывала мальчика мать, которая работала на двух работах. Точнее, не воспитывала, а иногда вполне педагогично порола за шалости и плохие отметки. Отец пил и бил мать. А мальчика били "плохие ребята из соседнего двора".

В школе мальчик старался не выходить из класса - могли напасть старшеклассники, хотя и однокашники времени даром не теряли. Ужас, одним словом. Долгий, бесконечный, холодный ужас каждую секунду, каждый день на протяжении нескольких лет подряд.

Но однажды мальчик сделал выбор. Он хрипел от ярости и подступающих слез. Под руку попался паренек с хулиганскими наклонностями, улыбочка, которого была стерта вместе с чертами лица ударом неожиданной силы.

В этот момент, наверное, и родился Боец. Это и многое другое вы найдете в книге Как закалялась сталь 2 и 1/2 (А. Н. Кочергин)