"Поверьте в игру, примите ее условия или предпосылки, и вы почувствуете волнующий трепет... Примите мир духов, и вы увидите привидения и будете говорить с душами умерших, примите рай - и вы обретете надежду на вечную жизнь и утешение всесильного Бога, примите ад - и получите дьявола и демонов, примите колдовство, друидизм, шаманство, магию или какие-то современные их вариации - и получите оборотней, вампиров, духов... Но я думаю о таком виде ужаса, который не подчиняется никаким правилам... Ужасе, который мчится, невидимый, по миру и поражает людей без предупреждения, внезапно, как молния, или чума, или вражеская атомная бомба. Чтобы защитить нас от этого ужаса, о котором человечество со всеми его знаниями до сих пор не может сказать ничего определенного, была создана вся наша цивилизация". Это и многое другое вы найдете в книге Фриц Лейбер. Избранное. В 3 томах. Том 3. Зеленое тысячелетие. Рассказы (Фриц Лейбер)