Он был юн, об окружающей жизни знал еще очень мало. Да и новый токийский мир сильно отличался от среды, в которой он вырос. Мегаполис оказался куда огромней, чем он себе представлял. Слишком большой выбор того, чем можно заняться, слишком непривычно общаются друг с другом люди, слишком быстро несется жизнь. Из-за всего этого он никак не мог настроить баланс между собой и окружающим. Но главное - в те годы ему еще было куда возвращаться. Садишься на Токийском вокзале в "Синкансэн" - и через каких-то полтора часа прибываешь в "нерушимый оплот гармонии и дружбы". Туда, где время течет неспешно, и всегда ждут те, перед кем еще можно распахнуть душу. О том, что это место бесследно исчезло, он узнал на втором курсе, во время летних каникул. Это и многое другое вы найдете в книге Бесцветный Цкуру Тадзаки и годы его странствий (Харуки Мураками)