"Откуда у этого добродушного, толстого офицера... такая непонятная лирическая дерзость, свойство великих поэтов?" - писал Лев Толстой о А.Фете. "Лирическая дерзость"... Нельзя точнее определить основное качество фетовской поэзии. Через все творчество Фета, - то затихая, то громко звуча, - проходит одна отчаянная, рыдающая нота, одна звонкая трагическая доминанта, - и тот, кто не чувствует этой струны, тот не чувствует Фета, ибо все остальные мотивы находятся как бы на периферии его творчества и подключены как сеть к этой основной линии высокого напряжения. Это и многое другое вы найдете в книге А. А. Фет. Лирика (Афанасий Фет)