Фет был очень практичным человеком. И эта практичность подвела его дважды - в плане житейском и в плане духовном. Обе ошибки нашли свое место в поэзии великого мастера. Он никогда не чувствовал себя счастливым. Этот трагический отпечаток ощущается даже в самых, казалось бы "жизнерадостных", его стихах (которых, впрочем, немного).

Трагедию можно было бы преодолеть религиозным порывом, устремлением души к Богу. Но в отличие от всех других религий, в Истинной Религии (которой является только вера во Христа), этого порыва недостаточно. Это и многое другое вы найдете в книге А. А. Фет. Духовная поэзия (Афанасий Фет)